Nos lettres nous ressemblent, pour peu que nous le voulions, & même, parfois, quand nous ne le voulons pas. Fragiles comme nous. Dérisoires comme nous. Belles, parfois. Pauvre & précieuses, banales & singulières, presque toujours. Un peu de notre vie, dans la folie du monde. Un peu de notre amour, dans le désert des villes.
Pourquoi écrit-on une lettre ? Pour habiter ensemble l'essentielle solitude, l'essentielle séparation, l'essentielle & commune fugacité. Pour décrire le temps qu'il fait, le temps qui passe. Pour raconter de ce qu'on devient, ce qu'on est, ce qu'on attend. Pour dire la distance, sans l'abolir. Le silence, sans le corrompre. Le moi, sans s'y enfermer.
Cela ne tient pas lieu de parole. Cela ne tient lieu de rien. Et rien non plus n'en tient lieu: les vraies lettres, celles qu'on aime recevoir, sont gratuites & irremplaçables. ________ André Comte-Sponville.
Ps: Je t'aime <3.